近年、長期休みのシーズンになると、書店ではブックフェアが開催されているのをよく目にするようになった。各出版社がおすすめする文庫本に可愛らしいカバーがかけられ、しおりなどのちょっとした付録がついてくる。
文庫本はハードカバーの本に比べて持ち運びやすく、値段も手頃なので、この時期はついつい何冊か手に取って、移動や家事の合間、就寝前にめくるのだ。
お盆期間に入る直前、これからしばらく続く親戚行事による嫁仕事が少々憂鬱だったので、少しだけ日々が楽しくなる本を買おうと思った。楽しくなる本、つまり何かを学ぶわけではない、素直な感情で読める読書をすることに決めた。
文庫本フェアのコーナーからいくつか選ぶ時、好きな作家の作品は、やはりなんとなく目に留まる。読んだことのある作品でも、知らない作品でも、「おっ」という気持ちになる。私にとってはそれが宮部みゆき先生だ。
宮部みゆき先生の作品と出会ったのは、小学生の時だった。母の姉(伯母)が、当時小学5年生かそこらだった私に『模倣犯』を買ってくれた。小学生にとっては、とんでもねぇ厚さのハードカバー本で、たいそう重かった。字も小さく、難しい言葉が並んでいた。私にも読めるのだろうか！？と不安になったが、伯母からの「もっさりちゃんなら読めるよ」の一言で、帰宅後に早速読みはじめた。本を開けばあっという間に夢中になり、寝る前も、学校の休み時間も、ページをめくる手が止まらなかった。
伯母が小学生の私に『模倣犯』をすすめた理由について、「知らない男の人について行かないようにね。こういう悪い人が世の中いっぱいいるから、無事でいてね」という気持ちがあったらしい。それなのに私ときたら、よりにもよって、犯人の男に夢中になった。愛情に飢える姿、その暴力性が性癖に刺さってしまったのだ。最悪である。この性癖は未だに持ち合わせているので、宮部みゆき先生、そして伯母により、完全に性癖をこじ開けられてしまった。
『模倣犯』の上下巻をすべて読み終えた時の達成感といったら、人生のベスト10に入ると思う。小学生だったので、夏休みの読書感想文に書いたところ、先生のコメントは「難しい本を読みましたね…」のみだった。ちょっと引かれていたような気がする。
伯母にも「読み終わったよ」と報告すると「他にも面白い本たくさんあるのよ！」と、宮部みゆき先生の本を何冊か郵送でプレゼントしてくれた。どれもこれも面白い作品ばかりだったが、当時の私には特に「クロスファイア」が刺さった。ゲームが大好きな私は、『念力放火能力』という火を操る力にわくわくしていた。
というわけで、文庫本フェアで「宮部みゆき」の名前を見たとき、あっ、最近読んでないな…あれだけ夢中だったんだし、久々に読んでみようかな、という気持ちになった。
平積みされていたのは『R.P.G.』という作品だった。タイトルだけは前々から知っていたのだが、読んだことがなかった。カバーの可愛らしさにも惹かれ、これを読もう、と即決して購入した。
のんびり読むつもりが、あっという間に1冊読み終えてしまった。久しぶりに宮部みゆきの世界を堪能できて、懐かしい気持ちになった。というのもこの作品、大好きだった『模倣犯』と『クロスファイア』から、スピンオフのような形で、それぞれ活躍していた刑事たちが集まって登場しているのだ。
もちろん2作品を読まなくてもストーリーは分かるのだが、子どもの頃に読んでいた私は懐かしい名前を目にするたび、「あっ！この人、自分の上司の家でシャワー借りたら上司の娘のシャンプーを勝手に使った刑事だ」とか、微妙なエピソードを思い出してニヤリとしてしまう。
『R.P.G.』のストーリーについては、あまりネタバレしたくないのでなるべく伏せておきたいが、さわりだけ説明すると、ネットの世界で家族ごっこをしていた男が殺される、という話です。ジャンルとしてはおそらくミステリーなのだが、個人的には、犯人やトリックを推理するよりも、殺人事件そのものよりも、人々の心情のほうに目を向けていただきたい作品だ。
この話が書かれたのは2001年。今より20年以上も前の話なので、掲示板だとか、刑事のネットに対する考え方など、正直すこし古いところがある。しかしながら各種SNSが主流の今でも、ぐさりと刺さる文章ばかりだった。
人はなぜインターネットの世界に居場所を求めるのか。現実とネットの世界との関係など、自分はどうだろうか？と振り返る場面が何度もあった。
さて、タイトルである「R.P.G.」といえば、ロールプレイングゲーム、ドラゴンクエストやファイナルファンタジーなどの作品を思い浮かべる。宮部みゆき先生もゲーマーらしく、有名なゲームをひと通りプレイしていて愛読書はファミ通、という記事を読んだことがある。
私の父は「ドラゴンクエスト」の大ファンである。幼い頃から私を膝に乗せて、ファミコンでドラクエをしていた。私はその影響で、お絵かきでドラクエの絵を描くようになった。
「くさった死体」を剣でズバーっと斬って血がブシャー！と吹き出ている絵に「かいしんのいちげき！」と拙い字で書き添えた作品が、幼稚園の壁に飾られていた記憶がある。
父は、ドラクエ5では、キャラクターたちに私たち家族の名前をつけていた。子どもが生まれるというシステムがあったからだ。女の子には私、男の子には弟の名前をつけていた。時々コントローラーを貸してもらえる時、自分と同じ名前のキャラに命令する時は、子どもながらになんだか張り切ってしまう。スライム相手にイオナズンを唱えて「おいー！！MP無駄遣いだっぺよそれ！！！」と怒られた。
父とドラクエの話は、スクウェア・エニックス社がドラクエのシナリオライターを募集していた際に、自作のプロットと併せて自由文の課題として送ったところ、なんと一次選考を通過したことがある。父に報告して、家中お祭り騒ぎだったが、無事に二次選考で落選した。
なぜ、宮部みゆき著『R.P.G.』の感想で、父がドラクエで私たちの名前をキャラクターにつけて遊んでいた話をしているのかというと、その理由はぜひ、『R.P.G.』を読んで確かめてください。